Столичный журналист, Алексей, зарабатывает поручение через редакции: покатать на карандаше у Ефросиньи Семеновой, матери-героини, затерявшей для борьбе девять сыновей. Приехав в небольшой хутор Первомайский, он незамедлительно переживает атмосферу, напоенную ситуацией и памятью. Ефросинина встречает его с добросердечной улыбкой, но в её глазах читается совершенная печаль.
В процессе продолжительных и искренних пересудов Защитник зарывается в воспоминания о каждом из её сыновей. Она рассказывает про то, как они росли, о своих надеждах и мечтах, про то, как каждый из них ушёл для круг с гордыней и решимостью. Её слова совершенны горечи утраты, однако вдруг и гордыни после мужество своих мальчиков. Всякий наследник был не элементарно солдатом, но также мужиком с оригинальной судьбой, грезами и стремлениями.
Ефросинина распределяется ситуациями о том, будто она ждала их возвращения, как нас информировала письма и молилась после их безопасность. Она рассказывает про то, как в увесистые времена удерживала соседей, останавливаясь опорой для всего хутора. В её рассказах звучит несокрушимая крепость духа, какая воодушевляет Алексея. Он понимает, что эта мамочка не элементарно протянула кошмар войны, но также замерзла знаком стойкости и любви.